La mujer de aire

Eran momentos difíciles. Mi esperanza agonizaba en los labios de la noche; y todas las noches abrían sus ventanas a la desesperación acumulada. Me sentía como una mujer que acabara de dar a luz y sin embargo se siente sola.

Veía a todos aquellos jóvenes con las miradas esponjosas, agolpados a las puertas de los bares, como una procesión de miserables de belleza desapercibida. Bebían...bebían...beber no era la peor de las opciones...pero, ¿se harían las mismas preguntas que yo?.

A última hora entré en un local y la ví al fondo de la barra; estaba sóla; ¿y quién no?. Casi era transparente; la invité a una copa. Casi sin darnos cuenta, estábamos bailando, exageradamente ceñidos el uno al otro, como si ninguno de los dos tuviera otra cosa, como si no fuéramos el uno para el otro nada más que una de esas tablas de los restos del naufragio.

"Tengo cáncer", dijo."
¿En el alma?".
"En el estómago".
"Entonces no es contagioso".

Y bailamos, a la deriva, en aquel metro cuadrado de mierda, hasta que fué tan tarde que era temprano.

Ya en su casa, sin saber nuestros nombres, nos amamos a quemarropa, furiosamente, más mordiéndonos que besándonos. No fué como cuando quieres a una mujer, y le haces el amor con la delicada parsimonia de abrir un velero en una botella. Nos dejamos arrastrar por la pasión de la primera vez y el amargo sabor de la última, y cuando al fín la venció el sueño y su melena de azafrán me cubría el pecho, tuve la sensación de haber hecho el amor en un precipicio de cristales.

Dicen que el ochenta por ciento del cuerpo humano es agua; a veces no es cierto; el ochenta por ciento de Edgar Allan Poe era ginebra y el ochenta por ciento de Mike Tyson es asfalto. El ochenta por ciento de aquella mujer era aire; probablemente la bolsa de la compra pese más que élla; cualquiera que la viera acurrucada en la cama, la confundiría con un montoncito de leña. Sea como fuere, no volví a verla. No sé qué fué de élla...no sé qué fué de mí.